Dans le moshav d’Amirim, en Galilée, se sont rassemblés des végétaliens et des végétariens venus des quatre coins du monde, à la peau sombre et à la peau claire. Juifs et non-Juifs, et même des membres de la tribu perdue, venus du Texas.

Article de N. Fondeur, photo de B. Carmi, journal Davar, 04.09.1959

Il n’a pas été difficile de trouver Amirim, dans le Nord. Au village de Rama, nous avons demandé à un Druze, dans un restaurant, de nous indiquer le chemin. « Quand vous verrez les bulldozers, cela voudra dire que vous êtes arrivés à Shefer », nous a-t-il dit.
« De là, tournez à droite et vous arriverez à Amirim. » Un Arabe qui se tenait près d’un étal, attendant la voiture des passagers, a entendu la conversation et a demandé : « Vous comptez tous les deux aller à Amirim, en Galilée ? » Nous avons répondu par l’affirmative.
« C’est un endroit étrange », a dit l’Arabe, pensif. « Un homme de Safed m’a dit hier que quiconque s’installe à Amirim est destiné à vivre plus de cent ans. Il m’a dit que le guérisseur végétalien d’Amirim a 117 ans, peut-être même plus. Aucun habitant de notre village n’a jamais atteint un tel âge. »
Amirim n’a que neuf mois d’existence, mais elle a déjà réussi à planter un jalon durable sur la carte de la Haute-Galilée, dans le Nord. Peu de gens, dans le Nord, en savent beaucoup sur Amirim. Mais dans les montagnes, les choses vont différemment que dans la plaine, et les nouvelles n’y voyagent pas aussi vite. Dans la plaine, on parle davantage, et on en sait souvent plus qu’il ne conviendrait sur ce qui se trame chez le voisin. Dans les montagnes, la vie est plus simple, plus dure et plus courte. Les gens pèsent leurs mots avec plus de soin, se déplacent plus lentement et savent mieux se souvenir. Et l’on ne met pas son nez dans les affaires de son voisin. De grandes œuvres de la culture sont nées dans les montagnes ou dans les déserts, et furent anéanties par les habitants des plaines, qui parlent davantage et disent moins. Si Moïse avait vécu dans la plaine, il aurait sans doute échoué à cause de sa lenteur de parole ; c’est dans le désert qu’il devint un chef.

Revenons à notre sujet, Amirim, dans le Nord. En voyant les bulldozers, nous avons tourné à droite comme nous l’avait indiqué le Druze, et nous avons dépassé un groupe de petites maisons blanches — deux pièces et une cuisine par maison —, le modèle type des maisons de l’Agence juive. Pas âme qui vive. Puis, surgissant d’un nuage de poussière, apparut un homme tenant à la main une bouteille remplie d’un liquide brun. Nous nous sommes arrêtés pour lui demander où se trouvait le secrétariat.
« Shalom », répondit-il, « il fait chaud aujourd’hui, voulez-vous boire un peu d’eau ? » dit-il en nous tendant la bouteille. « Non merci », avons-nous répondu, « nous venons de boire du thé à Rama. » « Du thé ? » dit-il, un peu vexé. « Ce n’est pas du thé, c’est du cognac. » « Du cognac à Amirim ? » avons-nous demandé, un peu surpris. « Nous pensions que vous ne buviez jamais d’alcool à Amirim. » C’est alors qu’il nous détrompa : « Ah, mais ici ce n’est pas Amirim, c’est Shefer. Ici, nous buvons du cognac quand nous avons de l’argent, et de l’eau quand nos poches sont vides. À Amirim, on boit toujours de l’eau. » Shalom dit cela et s’éloigna dans un nuage de poussière, tout comme il était venu.
Vue de loin, Amirim ressemble à n’importe quel autre village de montagne de Galilée. Il est situé au pied du mont Meron et surplombe un paysage à couper le souffle — un fragment du bleu azur du lac de Tibériade. On y compte une cinquantaine de maisons, chacune entourée d’environ un dounam et demi de terre montagneuse et rocailleuse. Un poulailler jouxte chaque maison, mais les poulaillers sont vides, et l’odeur des poules ne flotte pas dans l’air du village, car Amirim ressemble aux autres villages de l’extérieur, mais en diffère de l’intérieur.

C’était avant midi,et tous les hommes travaillaient hors du village pour le Fonds national juif — plantation d’arbres ou épierrage des pentes des montagnes. Les femmes préparaient le déjeuner dans les maisons, et la seule âme humaine que nous avons aperçue était un petit garçon aux cheveux blond pâle, jouant seul parmi les pierres. « Hé, petit », avons-nous appelé, « où est le secrétaire ? » L’enfant n’a pas répondu, il s’est contenté de nous observer de ses grands yeux. « Tu ne comprends pas ? Nous voulons parler au secrétaire. » Pas de réponse. « Quoi, tu ne comprends pas l’hébreu ? » Enfin, nous avons obtenu une réaction : l’enfant a secoué la tête en signe de négation. Nous avons essayé de lui parler dans huit langues européennes en tout, y compris des langues slaves et nordiques. Sans succès. Finalement, en désespoir de cause, nous avons demandé : « Tu comprends l’anglais ? » « Pourquoi ne l’avez-vous pas demandé tout de suite ? » dit l’enfant. « Je suis du Texas et j’habite ici. Voulez-vous que j’appelle un adulte ? » Et il appela vers l’une des maisons : « Joseph, sors ! » De la maison sortit un homme noir, grand et mince. « Je m’appelle Joseph, Joseph Park », dit-il en découvrant ses dents blanches dans un large sourire. « Que Dieu vous bénisse, mes amis, et bienvenue à Amirim. » Il parlait un hébreu sans fautes, bien qu’avec un accent étranger.
« Qu’est-ce qui vous a amenés à Amirim ? ». Amirim est le seul village végétarien au monde. Le village a été fondé il y a neuf mois par trois familles — un jeune couple ayant vécu plusieurs années dans des kibboutzim, l’un venu de Neve Ilan, le kibboutz abandonné du corridor de Jérusalem, fondé par des jeunes, anciens membres du Maki en France. L’un était membre de Mishmar HaNegev, et l’autre ancien membre de Kfar Szold. L’Agence juive a accepté de participer à une tentative de fonder un village dont les habitants exerceraient une activité agricole ordinaire, tout en menant une vie privée fondée sur les principes du végétarisme et du véganisme. Le groupe fondateur s’est tourné vers Amirim, l’une des localités de montagne planifiées par Yossef Weitz, du Fonds national juif, dont l’idée était que les habitants du lieu deviendraient forestiers. Mais le projet n’a pas abouti. Les colons, de nouveaux immigrants amenés à Amirim directement depuis le bateau d’immigration, ont quitté peu à peu le village d’Amirim, et il semblait que l’idée de Yossef Weitz d’établir des villages fondés sur des travaux forestiers n’était pas réalisable. Aujourd’hui, seules trois familles parmi les premiers colons résident encore à Amirim, et elles aussi s’apprêtent à partir. Et comme elles savent pertinemment que les végétariens souhaitent leur départ, elles exigent de l’Agence toutes sortes d’avantages en contrepartie de leur départ.
Aujourd’hui, la nouvelle Amirim, dans le Nord, compte environ cent âmes — 15 familles et 20 célibataires. Le secrétaire d’Amirim, Menahem Feldi, nous a confié que, dans peu de temps, vingt familles d’adventistes observant le shabbat viendront du Texas. La plupart des habitants actuels sont d’anciens citadins, venus à Amirim pour vivre en végétariens et échapper aux tentations de la grande ville. Le plus ancien résident est un guérisseur végétalien originaire d’Angleterre, âgé de 73 ans, qui espère vivre encore de nombreuses années. Menahem lui-même est l’un des trois fondateurs ; il a été membre de Kfar Szold, où il a vécu de longues années avec son épouse. « Pourquoi avez-vous quitté le kibboutz ? » avons-nous demandé. « En vérité, je n’ai rien contre la vie de kibboutz, mais nous avons constaté qu’il est très difficile de vivre en kibboutz tout en étant végétarien. Il est possible que les adultes y parviennent — ils peuvent entrer dans la cuisine et choisir eux-mêmes les bons aliments parmi ce qui est proposé. Mais les enfants doivent vivre, comme c’est l’usage, dans des maisons d’enfants, et l’on ne peut exiger des nourrices qu’elles préparent des plats végétariens pour un ou deux enfants seulement. Nous avons dû choisir entre la vie de kibboutz et le végétarisme. Nous avons choisi le végétarisme. »
« Qu’est-ce que le végétarisme ? » « En toute honnêteté, je ne saurais vous répondre. En réalité, nous ne savons pas encore nous-mêmes ce que nous sommes, mais nous essayons de le découvrir. Il n’existe pas de dogme dans la doctrine du végétarisme. Ce n’est pas une religion, et chacun doit déterminer par lui-même la nature de cette doctrine. Parmi nous, il y a des végétariens qui ne mangent ni viande ni aucun produit animal comme le beurre, les œufs ou le lait — des végétaliens — qui préparent leurs repas uniquement à partir de végétaux. Ils ne boivent ni liqueur, ni thé, ni café, et ne fument pas. D’autres ne s’abstiennent pas de boire du lait. On trouve ici toutes sortes de végétariens et de végétaliens ; il y en a aussi parmi nous qui sont plus stricts encore et ne mangent aucun aliment cuit. Ils mangent tout tel que la nature le donne. Et nous sommes tolérants : chacun agit selon sa voie. Toute personne prête à accepter les principes fondamentaux du végétarisme peut venir vivre parmi nous ; elle doit simplement traverser une période d’essai de deux semaines, et si nous apprenons que le candidat enfreint l’une de nos règles fondamentales pendant cette période — en mangeant de la viande, par exemple — nous lui demandons de quitter les lieux. Si tu n’es pas capable d’accepter des règles d’abstinence pendant deux semaines, tu ne pourras jamais devenir végétarien. »
« Pourquoi es-tu végétarien ? » avons-nous demandé à Menahem. « Je suis devenu végétarien sous l’influence de mon épouse. Vous savez peut-être qu’un mariage mixte entre une végétarienne et un non-végétarien est presque aussi compliqué qu’un mariage mixte entre une Juive et un non-Juif, comme cela se voyait dans la diaspora. Trop d’occasions d’incompréhension. C’est ainsi que je suis devenu végétarien. La première année fut un peu difficile pour moi, mais je ne me suis jamais senti aussi bien que maintenant : aucune maladie, aucun mal de tête, aucun signe de fatigue, et je me sens comme ressuscité. Bien sûr, on ne peut pas s’attendre à ce qu’une personne devenant végétarienne soit immédiatement un modèle de santé, disons-nous. Ce n’est que si la grand-mère est végétarienne que ses petits-enfants seront vraiment en bonne santé. Nous portons en nous le poison dû aux erreurs de nos ancêtres. L’estomac est la source des maladies ; elles proviennent de troubles digestifs, et si l’on parvient à faire fonctionner correctement son estomac, tout ira bien. » « Mais pourquoi pensez-vous que l’on puisse préserver la santé de l’estomac uniquement en mangeant des végétaux ? » « Nous pensons que la science a fait faillite, et qu’au lieu de rendre les êtres humains toujours plus sains, elle les voit frappés par un nombre toujours croissant de maladies. On trouve ici de nombreuses personnes que les médecins avaient renoncé à sauver. Elles ont été sauvées grâce à un changement de mode de vie. Nous n’avons pas besoin de médecins et nous ne croyons pas aux opérations chirurgicales. Amirim est sans doute le seul village d’Israël où la caisse de maladie réalise des bénéfices. Le médecin vient nous voir deux fois par semaine, mais il n’y passe que dix minutes. Nous n’avons pas besoin de médicaments, mais l’un de nos amis a planté des herbes médicinales dans son jardin. Nous recevons les graines de Suisse et utilisons ces herbes à des fins de guérison naturelle. » Certaines personnes adoptent les règles du végétarisme à la suite de crises de maladie, et d’autres y viennent pour des raisons morales. Ces dernières croient non seulement qu’il est plus sain de manger des végétaux, mais aussi que c’est la seule voie de vie moralement juste. L’homme est la créature se trouvant au plus haut degré de l’échelle de l’évolution biologique, et il lui est interdit de prendre part à la lutte qui se déroule dans la nature entre les animaux. Il est interdit à l’homme de porter la main sur un être vivant ; il doit construire, et non détruire. Telle est l’essence de la conception morale du végétarisme.
« Qui a apporté le végétarisme en Terre d’Israël ? ». Certains disent que ce sont les Juifs allemands, mais c’est une erreur. Les premiers végétariens en Israël furent les gens de la deuxième Alya, A. D. Gordon et quelques-uns de ses disciples. Aujourd’hui, on a tendance à oublier que le végétarisme était très répandu dans les premiers kibboutzim — Degania, Guinossar, Kinneret. Jusqu’au milieu des années 1920 environ, plus d’un tiers des pionniers étaient végétariens. Beaucoup de pionniers de la deuxième Alya voyaient dans le végétarisme une partie intégrante de leur aspiration à retourner à la terre et à la nature. Ils furent très influencés par Tolstoï, principalement pour des raisons morales (Tolstoï lui-même se tourna vers le végétarisme à la fin de sa vie). On dit d’ailleurs que le Premier ministre pratique encore aujourd’hui un végétarisme modéré, et que le député du parti Mapaï, Israël Guri, de la deuxième Alya, président de la commission des finances de la Knesset, s’est fait construire une maison à Amirim et espère s’y installer parmi ses amis végétariens. L’une des personnes venues à Amirim pour des raisons morales est Yehuda Carmel, originaire de Bnei Brak, âgé d’une trentaine d’années, le visage caché derrière un petit écran — une barbe épaisse et noire poussée en toute liberté. « Je crois que le végétarisme pourrait sauver le monde de la ruine », dit-il avec sérieux. « Si nous réduisons nos exigences matérielles et cessons d’accorder à la nourriture une importance suprême dans la vie quotidienne, les hommes cesseront de se battre les uns contre les autres. Aujourd’hui, les gens vivent pour manger, au lieu de manger pour vivre. »
« Es-tu croyant ? » « Je n’ai pas toujours été croyant, et je ne le suis pas selon la conception traditionnelle. Mais je crois que le végétarisme ramènera un jour l’humanité à la religion. Je crois aussi aux lois de la Torah sur la chemita, par exemple. De nos jours, nous massacrons la terre ; les engrais chimiques sont pour elle un véritable poison. Nous devons laisser la terre se reposer lors de l’année de chemita, comme il est dit dans la Torah. Cette année, je n’ai pas cultivé ma terre, mais j’ai dû me nourrir des produits d’autres fermiers ; je n’avais pas le choix. » L’épouse de Yehuda, originaire de Paris, dressait la table pour le déjeuner, et nous avons été invités à nous joindre au couple. Amirim est un véritable paradis pour les femmes, à condition qu’elles aiment les plats de légumes, car la cuisine ne prend presque pas de temps. Nous avons mangé du blé moulu grossièrement avec du tahiné, des graines de sésame, d’autres sortes de graines, des tomates, des poivrons, et pour finir, des raisins. Yehuda et Yona mangeaient avec appétit et n’ont presque rien dit pendant le repas. « Nous ne buvons pas beaucoup », dit Yehuda. « Parfois nous buvons de l’eau à température naturelle, mais jamais d’eau refroidie artificiellement par de la glace ou un réfrigérateur. En cas de maladie, nous buvons du thé à la menthe, sans sucre bien sûr. » « Et ne ressentez-vous jamais le manque d’un œuf, d’un verre de lait, d’un morceau de viande, d’une cigarette ou d’un bonbon ? » Yehuda secoua la tête en signe de négation et nous regarda avec étonnement, comme s’il ne comprenait pas comment une telle question pouvait même se poser. Peut-on ressentir le manque d’un poison ? C’est ce que disaient ses yeux. Et Menahem, le secrétaire, raconta :
« Une fois, lors d’un repas de mariage, j’ai essayé de manger de la viande. Je me suis dit : que pourrait-il bien m’arriver ? Le lendemain, tout mon corps était couvert d’eczéma. » Le directeur de l’épicerie coopérative d’Amirim est un ancien officier de la marine marchande, âgé de trente ans, qui a passé la majeure partie de ses années depuis la fin de ses études en mer. Il a progressé peu à peu, et il y a quelques mois à peine, il a reçu son brevet de capitaine. Il a alors quitté son appartement de trois pièces dans le nord de Tel-Aviv et sa vie confortable de capitaine pour s’installer à Amirim avec sa petite épouse originaire d’Angleterre. Un calcul rénal l’a conduit au végétarisme et à Amirim ; le calcul a disparu, mais le végétarisme est resté.
Joseph Park, cet homme noir parlant hébreu, appartient au groupe d’adventistes observant le shabbat qui s’est installé à Amirim il y a quelques mois. Il est venu de Guyane britannique avec son épouse Theresa et leurs trois enfants, David, Rimon et Ruthie. Avant de s’installer à Amirim, il séjournait dans un oulpan à Kfar Vitkin. « Joseph est mon nom de naissance », dit-il, « et j’ai aussi donné à mes enfants des noms bibliques dès leur naissance. Les membres de notre secte croient à la fois en l’Ancien et au Nouveau Testament. Nous observons le shabbat, nous circoncisons nos enfants et nous veillons à la cacherout. La seule différence entre nous et les Juifs, c’est que nous croyons que le Messie est déjà venu, tandis que vous croyez qu’il viendra encore. Mais Yehuda et moi croyons presque aux mêmes choses. » « Qui est Yehuda ? » « Un voisin, juste à côté de chez nous, un Juif pratiquant. Hier, nous avons discuté ensemble, et nous avons découvert que nous croyions presque aux mêmes choses. »
Et quel est le lien entre les adventistes observant le shabbat et les végétariens ?. « Nous appartenons à une branche particulière de la secte, qui prêche une vie simple, le travail manuel et le végétarisme. Nous ne sommes pas végétaliens ; par exemple, nous cuisinons notre nourriture, et en hiver, quand il n’y a pas de légumes, nous buvons du lait. Nous sommes venus en Israël parce que nous sommes adventistes, et à Amirim parce que nous sommes végétariens. » « D’autres membres de la secte viendront-ils encore de Guyane ? » « Si Dieu le veut. Mon frère et sa famille, ainsi que le frère de Theresa et sa famille, veulent nous rejoindre, mais le gouvernement ne les laisse pas partir. » « Notre gouvernement ? » « Non, le gouvernement de Guyane. Je ne veux pas dire que nous sommes meilleurs que les autres, mais nous ne sommes pas pires qu’eux non plus, et le gouvernement ne veut pas que de bons travailleurs émigrent de Guyane. Je suis parti avec ma famille pour l’Angleterre, sans savoir si j’obtiendrais à Londres l’autorisation d’entrer en Israël ou non. Nous avons pris le risque et investi dans ce voyage toutes nos économies, 4 000 dollars. Je me suis dit : Dieu t’aidera à atteindre Israël, d’une manière ou d’une autre. »

Reproduit avec remerciements, National Library of Israel